Поиск редчайшего медведя: приключение пары на парусной лодке

«Просто ищите что-то желтое», — говорит Марвен Робинсон, когда мы наконец отправляемся на поиски духа медведя. Мы мчимся мимо огромного необитаемого острова Принцесс Роял в Британской Колумбии на его алюминиевом рыбацком катере. «Медведи иногда приходят сюда поесть».

Я внимательно смотрю. Каждое бело-желтое пятно на скалистом берегу оказывается чем-то иным: пнем кедра, изношенным бревном, валуном. Но я и мой муж Джефф наконец здесь — в самом центре Великого медвежьего тропического леса Британской Колумбии! Это дом легендарного медведя Кермода (или духа медведя), одного из самых редких животных на планете.

Я улыбаюсь. Это то, чего я ждала. Если мы не понимали, насколько диким и удаленным является этот участок побережья Тихого океана, когда мы только отправились в это эпическое морское путешествие несколько недель назад, то сейчас, мчащись по воде с гидом по дикой природе из народа Гитга'ат, мы это осознаем, ощущая свежий холодный воздух с Тихого океана.

Мы находимся в Великом медвежьем тропическом лесу Британской Колумбии, части последних крупных участков прибрежного умеренного леса на планете, в поисках почитаемого существа: того, что Гитга'ат называют mooksgm'ol, белым черным медведем. Дух медведь — это белый вариант черного медведя, рожденный с двойным рецессивным геном, вызывающим белую шерсть. Он редок — даже более редок, чем гигантская панда (по текущим оценкам, существует от 200 до 400 особей; диких панд чуть более 1800). И он встречается почти исключительно в Великом медвежьем тропическом лесу на двух скалистых, густо лесистых островах — острове Принцесс Роял и острове Гил.

Стремясь к приключениям в пустом гнезде, мы с мужем отправились на парусной лодке несколько недель назад из нашего дома недалеко от Сиэтла, примерно в 500 морских милях на юг. Наша единственная цель? Указать на север в сторону белого медведя и этих двух удаленных островов в надежде увидеть что-то редкое и красивое. Мы также надеялись узнать больше от Марвена, иногда называемого «шептуном духа медведя», о богатой истории и культуре народа Гитга'ат. Гитга'ат, которые живут в сплоченной рыбацкой деревне Хартли-Бэй, в нескольких милях на лодке, являются одной из 14 групп, составляющих народ Тсимшиан на северо-западном побережье Британской Колумбии. Они живут рядом с этими медведями, важным символом в культуре Гитга'ат, храня их точное местоположение в секрете, чтобы защитить их, на протяжении тысячелетий.

Марвен высадил нас на берегу острова Принцесс Роял с переносной радиостанцией и баллончиком с перцовым спреем.

«Когда-нибудь использовали что-то подобное?» — спросил он, передавая спрей, пока мы спешили на мелководье. Он провел рукой по своим жестким волосам. Марвен был в середине сорока, с привлекательным лицом и прямым взглядом. «Используйте его только если медведь находится на расстоянии пяти футов или меньше от вас, и если его уши прижаты», — сказал он, затем пожал плечами с фатализмом. «Если его уши впереди, он просто проверяет вас».

Ух ты! — подумала я.

Сцена была шумной: эскадры белых чаек пронеслись мимо, за ними следовали линии возбужденных, электрических крачек. Мы наблюдали, как прыгает лосось, как парят орланы, как кричат цапли. Великий медвежий тропический лес — святилище удивительного разнообразия дикой природы, питаемой одним из самых продуктивных океанов на планете. Здесь было больше птиц, чем я когда-либо видела в одном месте, каньон звучал от безумных криков и криков.

«Вы готовы?» — спросил Марвен, погружаясь в лес. «Медведи объедаются здесь последние несколько недель». Сердца колотились, мы следовали за ним к устью медного ручья. Мы пробирались через заросли густого мохнатого мха, над грибами, обвивающими стволы, и мимо тысячелетних кедров, стараясь не ломать ветки. К счастью, лесная подстилка была покрыта листьями, которые смягчали наши шаги. Мха было так много, что он покрывал ветви, создавая иллюзию зеленого снегопада. Листья прилипали к нашим ботинкам. Мы нашли бревно, похороненное в постели влажных папоротников, и присели на берегу, ожидая медведей.

Увидеть медведей — это все о том, чтобы ждать, я поняла. И быть тихими. Мы уселись, пока дождь скатывался по ветвям и листьям, напитывая мхи. Мы наливали кофе из термоса Марвена. Регулировали наши куртки Gore-Tex. Сидели и ждали еще.

«Духи медведи стеснительны», — сказал Марвен, наклонившись ближе. Он пах сосновыми иголками и мятой. «Они могут быть прямо здесь, и мы даже не узнаем».

Мы старались оставаться неподвижными. Наклоненный свет позднего дня преследовал древний лес. Все казалось зелёным и древним. Мы ждали и ждали. Ржаво-коричневые листья спускались по реке. Все, казалось, текло в реку, кроме рыб, которые возвращались вверх. В реке лосось был так плотно упакован, что казалось, что по их спинам можно было бы почти пройти.

Я поняла, что зрение быстро теряет свое превосходство в густом лесу. Однако слух обостряется. Тишина была насыщенной. Даже малейший шорох становился слышимым, и вскоре казалось, что мы могли слышать на многие мили, каждый звук был четким и отчетливым. Я слышала маленькие всплески и звуки реки, ворон, падающие листья, камни, которые переворачивались, рыбу, которая прыгала… сидя рядом, я слышала всё, река бормоча на языке, который поднимался через камни, воздух и небо по пути к морю.

Никто из нас не произнес ни слова в течение долгого времени. Ручей гудел звуками прыгающей рыбы и шевелящихся камней, капель еловых иголок. Группа ворон пролетела мимо, каркая и крича, и летела так низко, что я могла слышать шипение их крыльев. Мои суставы начали болеть, и нога начала неметь, и это было даже не час.

«Слушайте», — прошептал Марвен, его голова немного наклонилась, когда он внимательно поймал мой взгляд. «Мы никогда не говорили о mooksgm'ol — белом медведе. Моя бабушка, Хелен, рассказывает историю о Вороне. Как Ворон сделал одного из каждых десяти черных медведей белым, чтобы напомнить людям о времени, когда мир был весь снегом и льдом, чтобы люди были благодарны за пышную и изобильную землю сегодня. Многие из нашего народа верят, что mooksgm'ol обладает сверхъестественными силами — что белый медведь — это особое существо, оставленное напоминанием о том более раннем времени, когда всё было покрыто ледниками…»

«Вы имеете в виду, как ледниковый период?» — сказала я, думая о том, как хрупким кажется этот лес. Как, возможно, вызов наших современных времен состоит в том, чтобы удерживать две вещи в наших сердцах одновременно: красоту нашей планеты и угрозу того, что мы можем потерять.

«Да…» — кивнул Марвен серьезно, его голос затих.

И тогда мы увидели медведя, который медленно двигался вверх по реке. Медведь был среднего размера, красивый, но это не был белый медведь — это был другой голодный черный медведь, Ursus americanus. Он копался в куче мертвого лосося, которую он спрятал на берегу реки. Я поняла, что наша охота за духом медведем только начинается.