Как рано созревший горный лев вдохновил на создание самого большого перехода для дикой природы в мире

Бет Пратт и я встречаемся впервые на тропе в Агура-Хиллс рано утром в воскресенье. Это место скрыто за монументальным инфраструктурным проектом, которым она руководит. Когда она выходит из своего практичного внедорожника с полным приводом, набитого коробками с книгами, брошюрами и фигурами горных львов в натуральную величину, это кажется несколько неуместным.

Она живет недалеко от национального парка Йосемити, работает в некоммерческой организации Национальной федерации дикой природы и в свободное время изучает бабочек. Она опубликовала две книги о дикой природе Йосемити. Она выглядит как настоящий профессиональный эколог, не совсем тот тип, которого приглашают общаться с Леонардо ДиКаприо и самыми влиятельными филантропами Южной Калифорнии. Она ведет меня на короткий, крутой подъем к смотровой площадке в горах Санта-Моника. Достаточно высоко, чтобы увидеть то, что стало ее жизненным делом: почти акровый надземный переход, не похожий ни на один другой, который пересекает шоссе 101. Когда он откроется, что планируется на конец 2026 года, переход Уоллиса Анненберга станет самым большим переходом для дикой природы в мире.

Это увеличенный надземный переход. Линии электропередач, водоснабжения, газа и связи пришлось перенастроить и закопать. Такие вещи дороги и требуют много времени, и не все в восторге. То, что начиналось как идея на салфетке, превратилось в проект стоимостью около 114 миллионов долларов, с растущими затратами, вызывающими критику. Время и рельеф поставили этот приземленный проект на видное место в общественном сознании в решающий момент эволюции города. Это открытые пространства Запада, пронизанные горами и каньонами, дикими цветами и животными, вдохновили многих переехать сюда поколения назад. С течением времени исторические тропы стали дорогами, которые разрослись в шоссе и затем в автомагистрали, которые обрезали миграционные маршруты, уменьшали генофонды и позволяли устойчивым местным ландшафтам уступать место более горючим. Каково бы ни было ваше мнение, это станет самым заметным примером того, как города и пригороды Запада могут начать восстанавливать те самые ландшафты, которые сделали их достойными жизни изначально, подобно тому, как Высокая линия в Нью-Йорке привела к ботаническому возрождению заброшенных уголков городов по всему миру. Но прежде чем смотреть вперед на то, что может произойти, стоит понять, как этот эксперимент возник.

Томас Дж. Стори

"Это единственное место в этом регионе, где с обеих сторон шоссе есть охраняемое пространство," говорит Пратт. "Это воронка в песочных часах."

С высоты видно, как на северной стороне 101-го шоссе предгорья соединяются с большими горами, домом для национального леса Лос-Падрес, который простирается на север через Биг-Сур. Это более 1000 квадратных миль дикой природы. Вокруг нашего выступа находится более 250 квадратных миль охраняемой земли в виде нескольких государственных парков и Национальной зоны отдыха гор Санта-Моника. Неплохо, учитывая, что это место зажато между дорогими пригородами и Малибу. Эти два различных диких пространства делят одну экосистему, сложную и яркую природу, которая помогла дать раннему Лос-Анджелесу его утопическую репутацию. Здесь обитают сотни местных растений и животных, включая харизматичного хищника, который привел Пратт сюда из ее прекрасного уголка в Йосемити много лет назад: горного льва.

Неглубокая впадина, соединяющая их — Каньон Свободы — была разорвана ревущим шоссе. Это означает, что поток жизни был прерван. Такое положение дел катастрофично для угрожаемых видов, таких как горный лев и его среда обитания, и именно поэтому ученые назвали этот критически важный квартал милей горячей точкой биоразнообразия. И именно поэтому, на протяжении последних 14 лет, Пратт посвятила себя восстановлению этой разрушенной экологической связи.

"Мы не знали, насколько важны связанные ландшафты для сохранения экосистем раньше," говорит Пратт с пожиманием плечами. "Теперь мы знаем."

И все же, если бы не один особенно рано созревший горный лев, ничего из этого не произошло бы. Пратт не была бы здесь со мной, и сомнительно, что кто-то другой выдержал бы десятилетие и полтора 60-80-часовых рабочих недель, чтобы помочь это исправить.

---

Вы, вероятно, слышали историю P-22 раньше. Назовите другого горного льва, который был представлен в газетных статьях по всему миру или профилирован в 60 Minutes. Но в 2010 году он был просто еще одним слепым детенышем, рожденным около Агура-Хиллс, на неправильной стороне шоссе.

Его отец, P-1, так называемый "Король гор", был самым страшным горным львом среди своих сородичей, и у него была самая большая территория в Санта-Мониках, но среди пум нет непотизма. Как только детеныш остается без матери, что может произойти уже в 15 месяцев, он остается один. Взрослые горные львы убивают молодых самцов, которые забредают на их территорию, но P-22 оказался запертым в маленькой половине несимметричных песочных часов. Без воронки не было безопасного места для P-22. Пересечение 101-го шоссе означало бы смерть, поэтому он направился в город.

Его обнаружили там только в 2012 году, когда Мигель Орденяна был полевым биологом в исследовании городской дикой природы в парке Гриффита — доме зоопарка Лос-Анджелеса, обсерватории Гриффита и Греческого театра. Никто не ожидал многого от этого исследования. Орденяна установил фотоловушки вдоль границ парка и на надземном переходе над участком 101, известным как Голливудское шоссе, который обеспечивал проход в Голливудские холмы. Он собрал SD-карты и просмотрел отснятый материал прежде, чем кто-либо другой, что означало, что он первым увидел фотографию неоспоримого кошачьего заднего вида.

Фотография удивила даже местных биологов дикой природы, которые изучают горных львов в округе Лос-Анджелес. Они немедленно отследили, надели ошейник и пометили его как P-22. "P" за пума; "22" потому что он был 22-м горным львом, помеченным в округе. Генетическое тестирование показало, что P-22 родился на северной границе округа, что означало, что ему пришлось пересечь две самые загруженные автомагистрали в стране — 405 и 101 — чтобы добраться до парка. Это было впервые.

Бет Пратт едва могла поверить тому, что она прочитала в Los Angeles Times. Она влюбилась в больших кошек с детства, благодаря таким классикам, как Королевство диких животных и Рожденная свободной, истинной истории о львице, воспитанной защитниками природы, и она только что начала работать в Национальной федерации дикой природы. Она немедленно позвонила Джеффу Сикичу, биологу дикой природы из Национальной службы парков, который пригласил ее в парк Гриффита, чтобы отследить P-22. "Моя первая реакция была: 'О боже, уберите этого кота отсюда. Здесь карусели и знаменитости, выгуливающие своих собак. Ему не место здесь.'" говорит Пратт.

Даже с ошейником P-22 оказался невозможным для обнаружения в тот день, но чем больше Сикич говорил о горных львах и их проблемах в такой урбанизированной среде, тем больше осознавала Пратт, что эти кошки принадлежат здесь. Это была их территория задолго до каруселей и знаменитостей, выгуливающих своих собак, и Пратт охватила настоятельная потребность помочь. За тайским ужином тем вечером Сикич упомянул, как полезно было бы построить коридор для дикой природы там, где родился P-22. Не то чтобы он ожидал многого от этого.

---

В следующий раз, когда Пратт и я говорим, мы повторяем шаги P-22 через Голливудские холмы, чем она занимается ежегодно на протяжении десятилетия. Хотя точный маршрут, который прошел кот, неизвестен, она позволила себе мечтательские вольности и начала свой 50-мильный поход с перехода для дикой природы в день, когда были посажены первые семена на надземном переходе. Мы встречаемся в полдень на третий день ее четырехдневного похода в парке Колдватер, где мы подбираем тропу, которая извивается мимо кованых и цепочных заборов, разделяющих дикие и запутанные дубовые заросли от ухоженных и безупречных розариев, бассейнов и теннисных кортов. Наша цель — смотровая площадка Голливудского театра, в шести милях от нас. Внизу нас гудит Студийный город.

"Эта прогулка действительно рассказывает историю о том, с чем этим животным приходится сталкиваться," говорит Пратт, когда я спрашиваю ее, почему она делает ежегодный поход. "Навигация по этим районам, там лают собаки, фары, шум. Ему пришлось ориентироваться в этих стрессовых городских условиях."

После первой встречи Пратт с Сикичем в 2012 году она провела год, исследуя переходы для дикой природы, концепцию, которая начала развиваться во Франции еще в 1950-х годах. В Банфе в Канаде с 1970-х до середины 1990-х годов было построено 24 надземных и подземных перехода, чтобы позволить койотам и медведям, горным львам и оленям, лосям и оленям пересекать высокоскоростное шоссе Транс-Канада без вреда. В 2014 году Пратт помогла Caltrans подать заявку на федеральный грант, который покрыл бы исследование целесообразности, чтобы выяснить, возможно ли построение аналогичного перехода для дикой природы в Каньоне Свободы, и она организовала митинг, который стал началом ее кампании по спасению Л.А. Кугаров.

"Я думала, что придет 20 человек," говорит Пратт. 400 человек пришли, включая автобус студентов с плакатами, требующими коридор для дикой природы. "Это было как: вау, мы действительно на что-то вышли."

P-22 жил своей лучшей жизнью в Лос-Анджелесе. Когда он не охотился на оленей в округе или не лакомился канадскими гусьми, которые паслись на полях общественного гольф-клуба, он спал, укрывшись в пышном кладбище Форест-Лаун.

Хотя его ошейник действительно пиликал в Универсальных Студиях, и кот, безусловно, катался по Мулхолланд Драйв. В 2013 году фотограф National Geographic Стив Уинтер запечатлел потрясающий удаленный портрет P-22, прогуливающегося мимо знака Голливуда. Люди по всему миру увидели эту фотографию и влюбились.

"А любовь," говорит Пратт, "это первый шаг к действию."

Конечно, для того чтобы построить самый большой переход для дикой природы в мире, нужно больше, чем просто любовь. Нужны деньги, и много. Исследование целесообразности показало, что Каньон Свободы был идеальным местом для перехода, но подземный переход — менее дорогой вариант — не сработал бы. Это должен был быть надземный переход, с первоначальной оценочной стоимостью 56,8 миллиона долларов, и Пратт никогда не занимала должность по сбору средств. "У меня не было Ролодака," говорит она. Она начала с того, что обращалась к отдельным лицам, запрашивая небольшие пожертвования. "Я помню, когда мы получили наше первое пожертвование в 500 долларов. Я была так взволнована, что вышла на сцену на митинге с одним из тех больших чеков."

Она собрала около 1,2 миллиона долларов от Калифорнийской государственной береговой охраны, чтобы покрыть инженерные расходы. Затем в 2015 году Пратт связалась с Леонардо ДиКаприо и его фондом. Он внес большой чек, и его участие открыло двери. В 2016 году легендарный филантроп Уоллис Анненберг встретилась с Пратт и была заинтригована ее умом и духом. Она выделила 1 миллион долларов и наблюдала, как Пратт использует это для привлечения еще 20 миллионов.

Пратт вернулась в Фонд Анненберг в 2021 году, как только дизайн был окончательно утвержден. К тому времени бюджет на строительство возрос до более чем 80 миллионов долларов, что включало закладку столбов коммунальных служб Southern California Edison, чтобы снизить риск будущих пожаров. Анненберг одобрила грант на 25 миллионов долларов, что означало, что Пратт должна была сопоставить его, чтобы получить средства. Растущие затраты, некоторые из которых были вызваны тарифами, привели проект к его значительной стоимости. На протяжении многих лет Пратт продолжала работать в своем высоко-низком стиле. Она и ДиКаприо остаются на связи, и она модерирует страницы P-22 в Facebook и Instagram. Для некоммерческой кампании она также продает товары с символикой P-22 с помощью своей волонтерской мамы. Вы могли бы найти недостатки в таком виде фетишизации. На самом деле, Пратт подвергалась критике за то, что превратила P-22 в знаменитость. Но только P-22 никогда не был знаменитостью. Он был первопроходцем. Как волк, осваивающий новые территории, расширяющий и укрепляющий популяцию диких волков. "Дело не в том, что индивиды — это все в природе," говорит Пратт, "но ученые начинают видеть, что индивиды действительно влияют на изменения и адаптацию, на благо всей популяции."

Томас Дж. Стори

Когда солнце бросает свой тусклый свет на Мулхолланд Драйв, Пратт и я приближаемся к смотровой площадке Голливудского театра. Мы достигаем восточного конца Мулхолланд Драйв. Внизу нас Голливудское шоссе извивается через...