Вермехо: Уникальный уголок дикой природы и образец устойчивого туризма

Рыбак, наклонившись, осторожно колеблет свою удочку над ручьем, отражающим яркое голубое небо. Таяние ледников приносит воду с гор вдалеке, сквозь родные травы и мимо цветущих лавандовых ирисов. Удочка погружается в воду, леска натягивается, и вдруг на солнце сверкает крошечная, но красивая радужная форель, её розоватый животик светится в лучах солнца. Это всего лишь одна из сотен, и мы восхищаемся ей лишь на мгновение, прежде чем рыбак опускает руки в ледяную воду и бережно отпускает рыбу обратно в поток.

Это Вермехо — частный заповедник площадью 558,000 акров и курорт с полным обслуживанием, расположенный в 40 милях к западу от Ратона, недалеко от границы Нью-Мексико и Колорадо. Почти 1000 квадратных миль альпийской тундры, короткотравных прерий, лесов и водно-болотных угодий образуют мозаику экосистем, представляющую собой своего рода частный национальный парк. Стаи лосей бродят по долинам, бизоны пасутся там, где когда-то коровы вытаптывали траву. Чёрные медведи перемещаются по сосновым лесам, а горные львы патрулируют вершины. В центре всего этого лежит идея, что заботливый капитализм может спасти дикую природу Американского Запада.

Для большинства американцев Тед Тёрнер, скончавшийся этой весной в возрасте 87 лет, навсегда останется медиа-магнатом, который основал CNN и изменил способ потребления новостей. Однако для защитников природы и гостиничного бизнеса Тёрнер известен совсем другим. Он на протяжении некоторого времени был крупнейшим частным землевладельцем в Северной Америке, владея примерно двумя миллионами акров в США и Аргентине. Начиная с 1970-х годов, Тёрнер начал приобретать земли на Западе — огромные участки в Монтана, Небраске, Нью-Мексико и Южной Дакоте, которые были истощены в течение поколений.

Многие из них были типичными западными скотоводческими хозяйствами: вытаптанные пастбища, деградировавшие водоемы, дикая природа вытеснена ради скота. Однако у Тёрнера была другая идея. Вместо того чтобы максимизировать краткосрочную прибыль от скота, он решил попробовать что-то радикально отличное: сначала восстановить экосистемы, а затем построить бизнес на их здоровье. Со временем он собрал созвездие участков — Резервы Теда Тёрнера — включая такие места, как Вермехо, Лэддер и Армендарис в Нью-Мексико, а также обширные территории в Монтана. Сегодня эти земли функционируют как своего рода экологическая лаборатория: часть заповедника, часть роскошного места отдыха на природе. Если модель сработает, предполагается, что земля будет сама себя восстанавливать.

Недавно я провел несколько дней в Вермехо, чтобы испытать эту редкую модель роскошного гостиничного сервиса с заботой о природе. Моим гидом был Джейд МаКбрайд, президент Резервов Теда Тёрнера, который с энтузиазмом рассказывает о своих обязанностях. Мы перемещались по ландшафту на гибридном Ford F-150, наслаждаясь бескрайним небом и обширными прериями, останавливаясь, чтобы наблюдать за бизонами, мулами и иногда пронзающими землю пронхорнами — самыми быстрыми наземными животными в Северной Америке. "Проколоть шину здесь — это rite of passage," — говорит МаКбрайд, замедляя движение на особенно ухабистой дороге.

Поездка по Вермехо ощущается как переход в другую страну. Масштабы трудно осознать. Заповедник простирается более чем на 30 миль с севера на юг, поднимаясь от холмистых прерий до альпийских лесов на высоте более 12,000 футов. Скрытые озера появляются в высоких долинах. Тропинки оленей проходят сквозь еловые леса. На территории находятся две горные цепи.

"Реки могут рассказать, здорово ли земля," — говорит МаКбрайд. "Если земля здорова, то реки тоже здоровы." Он указывает на ручей, протекающий через долину. "Этот восстанавливается." В отличие от другого ручья, который выглядит как разрез в траве, этот зарос кустарниками и маленькими деревьями, которые затеняют ручей, понижая температуру воды до уровня, более подходящего для форели, и создавая экосистему, более благоприятную для бобров, которые теперь снова строят плотины в потоках впервые за десятилетия.

Как и большая часть Американского Запада, Вермехо долгое время подвергался давлению экстрактивного скотоводства — интенсивному выпасу скота, вырубке лесов и земельным практикам, которые ставили краткосрочную продуктивность выше долгосрочного здоровья. Результаты были предсказуемыми: деградированные потоки, поврежденная почва, дикая природа вытеснена из мест обитания. Когда Тёрнер приобрел собственность в 1996 году, она была лишь тенью того, чем она когда-то была. Восстановление потребовало бы десятилетий.

Ощущение пребывания на Вермехо заключается не только в том, чтобы быть частью видения Теда Тёрнера, но и в самом ландшафте. Гости не просто заезжают в гостиницу — они погружаются в уникальную версию западной жизни, которая сочетает в себе интимность частного жилья с тихой роскошью. В Casa Grande, историческом доме Тёрнера, который стал флагманским отелем, утро начинается с солнечного света, проникающего через высокие окна в библиотеку с двойными потолками и личными фотографиями Тёрнера и его друзей. Гид может ждать с оседланными лошадьми для прогулки по открытой прерии или набором для ловли рыбы на утреннюю рыбалку. Другие отправляются в грузовиках на поиски лосей, бизонов и иногда черных медведей, перемещающихся по ландшафту. Гости могут стрелять по мишеням, но вы никогда не узнаете об этом обратно в гостинице, так как расстояния велики. Есть возможность совершать пешие прогулки на больших высотах, где воздух становится более резким. Или вы можете просто найти уединенное место и посидеть достаточно долго, чтобы понять, что такое тишина. Здесь есть действующая теплица, которая обеспечивает кухню, а блюда сосредотачиваются на местных продуктах: стейки из бизона, только что собранные овощи, региональные вина. Уникальный привилегией здесь является не только комфорт, но и близость: к земле в масштабе, к дикой природе в движении и к версии Запада, которая, вопреки всем шансам, кажется нетронутой.

Самая известная история охраны природы Тёрнера связана с животным, которое когда-то определяло Американский Запад: американским бизоном. Прежде чем европейцы поселились, по Великим равнинам бродило от 30 до 60 миллионов бизонов. Их миграция формировала экосистему целого континента. К концу 1800-х годов промысловая охота и движение на запад сократили это число до менее чем 1000 животных. Вид оказался на грани исчезновения. В детстве Тёрнер читал о бедственном положении бизонов в National Geographic и сказал своему отцу, что хочет их спасти. Отец ответил ему, что для этого нужно много денег. Эта история осталась в памяти Тёрнера, когда он строил свою империю. Когда Тёрнер начал приобретать земли в 1980-х годах, он начал вновь вводить стада бизонов на землю — не как зрелище, а как функционирующие компоненты восстановленной прерийной экосистемы. Сегодня его владения в совокупности являются домом для одного из крупнейших частных популяций бизонов в мире, насчитывающей десятки тысяч. Но бизоны, как оказалось, были только началом.

В последние годы внимание Тёрнера в области охраны природы сместилось на гораздо меньшее существо — радужную форель. Это рыба, родом из холодных горных ручьев Нью-Мексико и южного Колорадо, когда-то процветала на тысячах миль водоемов. Со временем разрушение среды обитания, чрезмерный вылов и введение не местных видов форели привели к тому, что радужная форель стала отступать. Сегодня она выживает только в фрагментах своего исторического ареала. В Вермехо биологи работают над тем, чтобы изменить эту тенденцию. Ручьи находятся под наблюдением. Водные потоки восстанавливаются. Не местные виды удаляются. Местные форели повторно вводятся. Цель заключается не просто в защите рыбы, но и в восстановлении всей экосистемы водосбора, которая её поддерживает. Стоя рядом с этим маленьким ручьем и наблюдая, как форель исчезает обратно в поток, легко забыть, насколько хрупким стало это вид. Рыба уплывает. Но история, которая поддерживает её жизнь, гораздо шире. Да, это о спасении рыбы, но это также о спасении нас.

Тёрнер любил сжимать большие идеи в слоганы. В начале экологической эпохи сообщение было простым: "Спасите китов". Но по мере того, как он проводил десятилетия на земле, восстанавливая реки, травяные равнины и диких животных, слоган изменился. В какой-то момент он пошутил, что на самом деле наклейка должна звучать "Спасите людей", потому что всё движение за охрану окружающей среды в конечном итоге сводится к нашему собственному выживанию. Сегодня грузовики и транспортные средства, которые пересекают его земли, несут фразу, которая лучше всего отражает философию Резервов Теда Тёрнера: "Спасите всё". Это одновременно шутка и мировоззрение. Как только вы начинаете мыслить в категориях экосистем вместо отдельных видов, действительно нет другой логической цели.

Сегодня Вермехо управляется меньше как традиционный курорт и больше как масштабный проект экологического восстановления. Команды биологов отслеживают движение диких животных, мониторят восстановление местной растительности и изучают динамику хищник-жертва. В некоторых долинах земля выглядит так, как будто прошедший век никогда не состоялся.

Но всё это стоит недёшево. И здесь модель Тёрнера резко отличается от традиционной охраны природы. Земля должна сама финансировать свою защиту. В Вермехо это означает тщательно управляемые источники дохода — роскошное размещение, организованные outdoor-опыты, туризм дикой природы и регулируемая охота. Идея заключается не в том, чтобы полностью исключить экстракцию, а в том, чтобы управлять ею с умом. Каждый год отстреливается определённое количество лосей. Бизоны отбираются, чтобы поддерживать здоровые размеры стада. Мясо продаётся.

Поздним днем я поднимаюсь к небольшому беседке, расположенной на холме. С этого места земля простирается во всех направлениях: золотые травяные равнины, тёмные леса, далекие горные хребты, наложенные на горизонт. Звук? Ветер, шуршащий листвой. Мое сердцебиение. Ничего больше. Вернувшись в гостиницу, натуралист описывает одну из самых замечательных особенностей этого места. Слой K-Pg — тонкая геологическая прослойка, отмечающая удар астероида, который уничтожил динозавров 66 миллионов лет назад — проходит через Вермехо. Это напоминание о том, что этот ландшафт содержит не только века человеческой истории, но и миллионы лет планетарной истории. Земля, на которой сегодня пасутся бизоны, когда-то была домом для Tyrannosaurus rex. Стоя в тишине, временные масштабы начинают размываться.

Сегодня империя, которую построил Тед Тёрнер — от медиа-сетей до обширных земельных владений — постепенно переходит в фонды и некоммерческие структуры, созданные для того, чтобы пережить его. Собственность всё чаще управляется под эгидой Института экологического сельского хозяйства Тёрнера, который изучает устойчивые земельные практики по всему портфелю. Надежда заключается в том, что эти земли останутся защищенными. Что модель — охрана окружающей среды, финансируемая продуманным бизнесом — может вдохновить других следовать её примеру. Это амбициозное видение. Возможно, невозможное. Но, тем не менее, так же как спасение бизонов.

Однажды мы заблудились дальше, чем планировалось. Тропа растворилась в траве. Холмы бесконечно катятся. На мгновение легко представить, как это место выглядело двести лет назад — до того, как железные дороги, шоссе и колючая проволока разрезали Запад на куски. В конце концов, мы нашли дорогу обратно. Но что-то в этом опыте осталось. В эпоху, когда почти каждый ландшафт замерен, оценен и измерен, Вермехо предлагает редкий взгляд на что-то иное: пространство. Не только физическое пространство, но и возможность по-другому взглянуть на землю.